2019-10-30 15:56:56 作者： 来源：
纽约--安德鲁·杨的办公室电话是下午6点打的。在一个星期五。
1996年，在布朗大学毕业时，安德鲁·杨和他的兄弟杨继龙以及父母杨凯雄和杨南茜合影。(家庭照片)他伸手去拿，然后停了下来。纽约律师事务所的人事协调员打来电话。如果他回答的话，他知道，他整个周末都会在办公桌前编辑一些无聊的文件。
那是1999年的秋天，24岁的杨正从事着他毕生都在努力的工作。菲利普斯埃克塞特学院，布朗大学，哥伦比亚法律-完美的精英轨道降落在戴维斯波尔克&瓦尔德威尔，美国的主要律师事务所之一。他的台湾移民父母很激动。算上薪水和奖金，他的年薪约为15万美元。
但是现在他看了看电话，脑子里的窃窃私语突然变成了一个尖叫的警报：他找错工作了。他想成为创造商业和交易的人，而不是写合同的人。
订阅“华盛顿邮报”最受欢迎的时事通讯：今天华盛顿邮报上最受欢迎的报道
他让电话铃响了，然后溜出了门。
这种小小的反叛行为是他成为企业家安德鲁·杨(AndrewYang)的第一步。
商业内幕图片库
二十年后，杨致远作为一名互联网商业建设者打破常规的职业生涯是他打破常规的民主党总统竞选的基础。他宣扬自己所学到的知识，创建初创企业，培育专注于公共利益的企业。他的主要政策--每月向每位美国成年人提供1000美元的有保障收入--是所有主要候选人中最不受欢迎的提议。
这是一个非传统职业的产物，从2000年初他决定离开他的律师事务所，离开所有的金钱，声望和舒适。
他经常说他的律师时代是“我生命中最糟糕的五个月”。
“在一家律师事务所工作就像一场吃馅饼比赛，如果你赢了，你的奖品就更多了，”杨最近在从华盛顿到纽约的Acela列车上接受采访时说。
Click to expand
00:1007:15HQAndrew Yang has plenty of domestic-policy ideas. But what about Syria and Iran?
法律笑话发挥得很好，尤其是因为在上次电视辩论中，12名候选人中有7名拥有法律学位。
但放弃法律并不是为了逃避某些事情。更多的是为了向别的什么东西跑去，突然间，他清晰地呼唤着他。
他说：“我想，‘我不应该是一个造东西的人吗?’”“这对我来说更有意义。但你怎么到那里的?我想，除了做这件事，没有办法搞清楚。“
因此，就在新千年开始之前，杨和他的律师事务所的另一名难民创建了一家网络创业公司，帮助名人们利用自己的名声为慈善事业筹集资金。
它失败了。他破产了，失去了公寓，失去了体重和信心，他想知道(和他忧心忡忡的父母)他将如何偿还11万美元的法学院债务。
但杨正在重塑自己。
他说：“我对没有接电话没有感到遗憾。”
(二0二0年杨家辉二0二0运动礼遇)安德鲁·杨(AndrewYang)坐在右边，他称之为“书呆子夏令营”，这是约翰·霍普金斯大学(JohnsHopkins University)为学业天才儿童开办的暑期项目。(杨家辉2020运动提供)书呆子和欺凌
44岁的杨是从台湾移民到美国去加州大学伯克利分校(UniversityofCalifornia At Berkeley)读研究生的父母的儿子。他的父亲获得物理学博士学位，母亲获得统计学硕士学位，现在是一名艺术家。
他们搬到了纽约北部的Schenectady，在那里，杨的父亲接受了通用电气的一份工作，后来在IBM工作。杨出生于1975年1月13日，他4岁时，全家搬到了纽约州的萨默斯，在韦斯特切斯特县，后来搬到附近的卡托纳。
他是镇上少有的几个亚洲孩子之一，他是个书呆子，被人欺负。他会玩龙和地下城，还有钢琴和网球，因为他的父母说大学喜欢全面的学生。他的母亲南希·杨(NancyYang)回忆道，杨和他的哥哥劳伦斯(Lawrence)现在是纽约大学(NewYorkUniversity)的教授，他们会弹钢琴二重奏，并经常
他的父母知道他非常聪明，但并不是特别有动力。他们告诉他，“如果你失败了，那是因为你不够努力。”
“安迪小时候曾对我说，‘我真的不在乎成绩’。但我知道你喜欢我拿A，所以我给你买了A。“他妈妈说。
他的家庭珍视教育：除了他的兄弟，他的父亲、叔叔和表弟也成为教授。
“对于第一代移民来说，工作的安全是最重要的，”南希·杨说。“我们相信你需要良好的教育才能找到一份好工作。”
在他12岁的时候，他的父母把他送到了天才青年中心，杨称之为“书呆子夏令营”，这是约翰霍普金斯大学(JohnsHopkins University)为学业有天赋的孩子开设的暑期项目。他在那里度过了接下来的五个夏天。
为了取得资格，他必须参加SAT考试，学生在申请大学时通常会参加SAT考试。他说，他在1600分中得了1220分--比当年的大多数美国高中高年级学生都高。他说约翰·霍普金斯大学的官员对他的高分非常着迷，他们要求他在接下来的三个夏天里每年都参加这个考试。
他说，在13岁的时候，他得了1310分。14岁时，他的得分超过1400分。15岁时，他得了1500多分。他说，当他申请大学的时候，他不想再参加SAT考试了，因为他在15岁时的成绩已经足够了，即使是最优秀的学校也是如此。
当他十年级时，一个露营同伴告诉他埃克塞特，一所位于新罕布什尔州的精英寄宿学校。杨认为这听起来像是一张上大学的好票。他的父母很高兴地支付了大学一级的学费，他说当时的学费大约是每年17，000美元。
“这是我们没有计划的事情，”他的母亲说。“但他告诉我，‘我想成为最好的，我真的可以成为最好的。’”我很难拒绝。“
他觉得自己在埃克塞特是个怪人，很久以来，他一直被看作是老牌儿童的传送带。在当时的一张课堂照片中，杨懒洋洋地躺在一群穿着夹克和领带的白人孩子中间。他穿着一件松软的法兰绒衬衫，双手塞进宽松牛仔裤的口袋里。
埃克塞特的学者很严格，包括星期六上课。杨参加了美国国家辩论队，并参加了在伦敦举行的世界锦标赛。
他被斯坦福大学和布朗大学录取，选择布朗是因为他更喜欢东海岸，他的弟弟在附近的卫斯理大学。他浏览了经济学和政治学专业，并开始寻找下一个有声望的步骤。
他参加了LSAT法律学校入学考试，并说他在180分中得了178分--排在前1%。当他被哥伦比亚法学院录取时，他成了常春藤联盟的双料。
他说：“我想成为一个聪明、成功的人，而法学院似乎是个不错的选择。”“获得另一个学位迟早会发生，所以我想我最好现在就去做。”
(3)索菲亚·鲁安·古舍伊的礼貌2004年，安德鲁·杨(AndrewYang)回来参加了他的朋友索菲亚·阮古赛(Sophia Ruan Gushée)的婚礼。苏菲亚·阮古赛(Sophia Ruan Gushée)是一位亲密的朋友，她在布朗大学认识杨，也是台湾移民的女儿。
她说：“他所做的每一件事都是为了检查一下怎样才能让他的父母开心。”“这就是为什么他会做这些非常传统，非常令人印象深刻的事情。”
杨致远的哥伦比亚室友劳伦斯·吴(LawrenceWu)说，杨致远很聪明，不用努力就能取得好成绩。他说，他们都认为加入纽约一家“大律师事务所”是不可避免的。
顶级律师事务所在知名法学院大量招聘。吴说，他和杨都接受了采访，喝了酒，吃了顿饭，“你很自然就陷入了这一问题的严重性之中。”
这些大公司每年向员工支付12.5万美元的年薪，再加上奖金可能会增加数万美元。杨已经借了近12万美元来支付哥伦比亚大学的费用。所以大律师的薪水是“获得一些投资回报”的一种聪明的方式，吴说。
吴和杨都接受了戴维斯·波尔克的邀请。
他说：“他想要做一些有目的的事情，这对他来说是很沉重的。”“他当时还没有想清楚。我想他认为，我会尝试大定律，并获得一些投资回报。然后从那里出发。“
“无目的而空虚”
1999年9月，杨走进曼哈顿列克星敦大道450号的戴维斯波尔克。
“他是纯粹的能量，”史蒂芬·J·威廉姆斯(StevenJ.Williams)说，他是哥伦比亚大学的同学，也去戴维斯·波尔克工作。“他兴奋极了。你也知道他不可能在公司当律师超过15分钟。“
威廉姆斯现在是保罗、维斯、里夫金德、沃顿和加里森的合伙人，他说：“他想做的太多了。他想说的太多了。“
杨被分配到一个小办公室，他与最近毕业于耶鲁法学院的乔纳森·飞利浦(JonathanPhilips)同住。飞利浦说，戴维斯波尔克的总部是优雅的，“诱人的舒适。”但他和最新的雇员杨致远合住了一个空间，里面有两张桌子和一扇窗户，可以俯瞰隔壁的一栋大楼。
他们每周工作80多个小时，审查文件和合同，为高级合伙人写摘要，跑到打印机前。他们穿着西装，在公司的自助餐厅吃饭，打篮球放松身心。
南希·杨(NancyYang)说，她儿子买领带的钱突然超过了丈夫买西装的钱。
杨说：“这感觉很没有目的，很空虚。”“我望着纽约，想，‘哇，这就是我父母来这个国家的原因吗?’”
飞利浦最近结婚了，他的律师妻子怀孕了，他还欠了六位数的学生债。他也感受到了留在安全和传统轨道上的压力。但他说，他和杨经常讨论律师事务所是否是他们的正确道路。
c Salwan Georges/“华盛顿邮报”杨致远在8月的爱荷华州博览会上讲话。(Salwan Georges/“华盛顿邮报”)杨说，他对自己做了一次“测试”，看看自己是否只是为了钱。
“我去了布卢明代尔家，给家里买了羊绒围巾和其他一些漂亮的礼物。然后我在那个周末带他们来，他们似乎很喜欢他们，“他说。“我想：这足以让我做我不喜欢的工作吗?”绝对不是。“
他知道随着年龄的增长，这项工作会变得更有趣。他喜欢公司和那里的人。但他无法摆脱这样一种感觉：他应该建立一家自己的公司。
“那里没有人有我想要的生活和事业，”他说。
杨说，他回家过感恩节，并告诉他的父母，他计划辞职。
“你的债务怎么办?”他妈妈问。
“让我来处理。你不需要担心，“他说。
谈话到此结束，但杨知道原因。
当他15岁时开始戴着耳环去参加一场高中戏剧时，他的母亲直到两年后才告诉他她有多不喜欢它。
“这些年来，我知道如果我讨厌什么东西，我就不应该谈论它，因为如果我这样做了，你就会更加依恋它，”她告诉他。
他说，他的父母“在我离开公司时也采取了这种做法：‘如果我们不谈这个问题，也许他会改变主意。’”
杨还记得，他的父母拿了第二笔抵押贷款来帮助支付他的教育，现在他们认为他“一切都好”了，因为他有一份有声望的高薪工作。
“我丈夫不高兴，”南希杨说。“我得让他冷静下来。我也有点担心。但我觉得孩子们必须自己做决定。“
(南希·杨的礼貌/杨南茜的礼貌2000年，在他父亲的退休派对上，杨(左)和他的父亲、母亲和兄弟摆好姿势。(杨南茜提供)破产债务
一天深夜，飞利浦在律师事务所尝试了一个关于杨的想法。
戴维斯波尔克支持许多慈善事业，明星云集的慈善晚会的门票是这项工作的一大福利。飞利浦对这些黑色领带活动经常为慈善机构筹集数十万美元感到惊讶。但是，当他得知其中有多少将用于慈善机构的管理和管理时，他感到震惊。
在互联网时代之初，飞利浦在法学院的时候就已经创办了一家公司--一家大学招生咨询公司。他关闭了它加入戴维斯波克。
现在，他有了一个更好的方法来做名人慈善：一个在线平台，将名人和他们的粉丝与他们所支持的慈善事业联系起来--几乎没有任何开销。
他告诉杨，他们应该创建一个创业公司来实现这一目标。
“安德鲁刚刚点燃了，”飞利浦说。
这是杨致远一直在寻找的--他自己的公司，有着强大的公益元素。
他们称它为“星空”，并开始在不眠之夜中努力改进这个想法。他们向戴维斯·波尔克的合伙人解释了这一点，后者同意提供无偿的法律支持，以使其启动。
杨和飞利浦很快就面临着残酷的选择。留下还是离开。安全还是危险。
2000年2月，在加入戴维斯·波尔克(Davis Polk)五个月后，杨致远辞职了。
他说：“我决心想办法成为我想成为的那种人和建设者。”“我父母讨厌它。”
杨先生有大约1万美元的储蓄。他公寓的租金是每月1600美元。他每月欠债1200美元，还欠了11万美元的学生债务。
他开始在他和飞利浦为星空公司租来的“鞋盒”办公室工作。他们从朋友那里筹集了一点资金。飞利浦几个月后离开了律师事务所，他和妻子靠她的薪水过日子。
五个月后，杨先生破产了，他的信用卡被打光了。他放弃了他的公寓，搬到了一个高中的朋友那里。
他去洛杉矶会见潜在的投资者，并与他的朋友古塞(Gushée)呆在一起。Gushée现在是一位撰写健康问题文章的作家，她说自己感觉很糟糕，因为杨“看起来真的非常穷”。他太瘦了。“
“我在想，‘你疯了，’”她说。“但是他很兴奋，很有决心。他只是爱上了这个开始的想法，这个梦想。“
Gushée说，她意识到杨致远很难让父母失望。
“台湾移民非常厌恶风险，”她说。“他们重视经济安全，他们希望你成为一名医生或律师。对于一个亚洲人来说，离开这个世界并非易事。“
皮特·苏扎(PeteSouza)拍摄的照片(白宫)2012年，杨在白宫会见了美国总统奥巴马和其他“变革卫士”。杨致远因他为美国做的非盈利事业为初创企业和企业家所做的工作而获得认可。(皮特·苏扎/白宫)星空公司曾取得过一段时间的成功，然后随着科技泡沫的破灭而崩溃，并于2002年停业。杨转到其他企业--包括一家组织派对的企业--取得了喜忧参半的成功。他最终经营了一家商学院考试预科公司，2009年出售时，该公司为他赚取了“数百万英镑”(并允许他偿还学生贷款)。2011年，他创建了美国创业公司(VentureforAmerica)，这是一家为全国各地初创企业提供支持的成功孵化器。
奥巴马总统称他为“变革的倡导者”和“总统全球创业大使”。杨写了一本关于他的经历的书，叫做“聪明的人应该建造东西”。
他说，他不后悔学习法律，这使他更加“结构化和细节导向”。另一方面，他表示，法学院教授的谨慎分析可能会妨碍企业家迅速做出决定，往往是基于本能而非数据。他说，他必须“取消”一些他的法学教授教他的东西。
杨致远现在在民主党的竞选中很有活力，尽管他在民意调查中落后于领跑者。在他接受Acela采访的那天早上，他出现在乔治敦大学的一个气候论坛上。当他被介绍时，他跳下舞台，沿着前排冲刺，击掌欢呼的学生。
他在火车上说：“即使星空轰炸机爆炸了，这仍然是一个非常令人兴奋、充满活力的过程。”他和那些认出他的支持者们摆出了自拍的姿势。
“那是一段自我反省的时期，”他说。“这很容易让人觉得有点失败。你做的工作没人能理解。你赚的钱不如你的朋友多。但你得试试。这是建造任何有价值的东西的唯一途径。“
上一篇:共和党高层说弹劾议案太少了，太迟了
下一篇:特朗普同意“攻击接受方”在诉讼中公开文件
